Minha amiga não quer que eu a chame assim.
Ela diz que não consegue me chamar de amigo, que eu dê um tempo, quem sabe lá na frente ela permita que eu a chame de amiga. Para ela, o título nesse caso parece ousado demais, como se a amizade fosse algo comprometedor ou, quem sabe, forte demais para nós que nem fomos. Mas eu me pergunto: do que mais poderia chamá-la? “Colega” é raso, “conhecida” soa indiferente, e “companheira” evoca relações de outra natureza. Não. Para mim, ela é amiga.
Nossa amizade tem raízes que vão além das palavras que usamos para nomeá-la. Está nas remotas lembranças, nas palavras presas que preenchem os espaços dolorosos de nossos corações ou com os vazios de quem não precisa ou não tem nada a dizer. Está nas brigas que não ocorreram, nas risadas que escapam mesmo quando não era para ser engraçado. Como chamá-la, senão amiga?
Ela reclama, talvez por achar que “amiga” não cabe no livro da nossa história. Talvez queira um termo menos imponente, que traduza melhor a frieza do que vivemos. Mas eu insisto. Não por teimosia, mas por convicção. Essa amizade, para mim, é grandiosa. É uma escolha brilhante, uma ponte entre corações que não se encontrarão, mas que precisam se conectar para trocar plasmas de uma história tão pura e tão efêmera.
Às vezes, brinco que vou inventar uma palavra só para ti. Algo que capte tua essência, que misture a doçura com a tua força, que combine a sabedoria com a simplicidade desse ser incomparável. Algo que seja só ela. Mas, enquanto não encontro esse termo perfeito, ela continuará sendo minha amiga mais que secreta. Quer ela queira ou não.
Afinal, para mim, o que importa não é o nome que dermos. É o sentimento que o nome imprime em mim. E, no meu coração, ela será sempre a mais completa e incomparável amiga de que precisei. Porque, no fundo, a amizade verdadeira é assim: não tem dia e nem época, simplesmente acontece.
Salvador-BA, 16 de outubro de 2024
José Joaquim de Oliveira
Leave a Reply