Crônicas de José Joaquim

A Quaresma chega entre cinzas, quase como quem pede licença. Não bate à porta com barulho; entra em silêncio, mexendo nos cantos da casa que a gente costuma varrer para debaixo do tapete. É um tempo que não grita — sussurra. E, talvez por isso, incomode tanto.

Nas ruas, a vida segue no mesmo ritmo apressado. No coração, porém, algo desacelera. A Quaresma nos convida a parar diante do espelho mais difícil: aquele que reflete nossas faltas, nossas palavras ferinas, os perdões adiados. Não é um tempo de tristeza, embora muitos confundam com isso. É um tempo de verdade.

Perdoar não é esquecer o que doeu, nem fingir que não doeu. É escolher não carregar esse peso todos os dias. A reconciliação, então, é ainda mais exigente: pede humildade para reconhecer erros e coragem para dar o primeiro passo, mesmo quando o orgulho insiste em ficar inerte.

Há quem pense que a Quaresma é só renúncia: menos carne, menos excessos, menos distrações. Mas talvez seja mais sobre abrir espaço. Menos ruído para ouvir. Menos pressa para sentir. Menos “eu” para caber o outro. Quando abrimos mão do supérfluo, o essencial encontra lugar.

Nesse caminho de quarenta dias, cada gesto simples ganha profundidade. Um pedido de desculpas que, finalmente, sai. Uma conversa que parecia impossível. Um silêncio respeitoso onde antes havia julgamento. Pequenas ressurreições diárias, discretas, mas reais.

A Quaresma não promete facilidade. Promete sentido. E lembra que o perdão não nos diminui — nos devolve inteiros. Que a reconciliação não apaga o passado, mas redesenha o futuro. E que, ao fim do caminho, a vida sempre vence quando o amor encontra espaço para recomeçar.

A Quaresma também revela o quanto somos especialistas em exigir e amadores em compreender. Queremos justiça imediata para o erro do outro e prazo indeterminado para os nossos. Esse tempo litúrgico desmonta essa lógica confortável. Ele nos coloca no mesmo chão, lembrando que todos tropeçam, todos erram o caminho, todos precisam ter uma chance de recomeçar.

Há um certo cansaço que só aparece quando paramos. É na pausa que percebemos o peso das mágoas acumuladas, das palavras não ditas, das relações deixadas em suspenso. A Quaresma não nos manda correr para resolver tudo de uma vez; ela ensina a caminhar com atenção. Um passo por dia. Um perdão de cada vez.

Reconciliação não é espetáculo. Às vezes acontece sem abraços, sem lágrimas, sem grandes discursos. Pode ser apenas a decisão íntima de não alimentar o rancor. Um olhar menos duro. Uma oração silenciosa por quem nos feriu. Um limite colocado sem ódio. Isso também é conversão.

E há ainda o perdão mais difícil: aquele que oferecemos a nós mesmos. A Quaresma insiste nesse ponto sensível. Quantas vezes nos tornamos juízes implacáveis da própria história? Carregamos culpas antigas como se fossem identidade, quando, na verdade, são apenas capítulos, não o livro inteiro. Reconciliar-se consigo é aceitar que crescer também é aprender com o erro, não morar nele.

No fundo, a Quaresma não nos empurra para a culpa, mas para a responsabilidade amorosa. Olhar para dentro, sim — não para se condenar, mas para se cuidar. Para entender o que precisa morrer para que algo novo viva. Orgulhos endurecidos. Indiferenças confortáveis. Silêncios que machucam.

Quando esse tempo é vivido de verdade, ele transforma o cotidiano. A fé desce do discurso para os gestos. O perdão deixa de ser teoria e vira prática. A reconciliação sai do ideal e pisa o chão da vida real, com suas imperfeições e limites.

E assim, quase sem perceber, a Quaresma vai fazendo o que sempre fez: abrindo fendas de luz em corações petrificados. Preparando, com paciência, o terreno onde a esperança possa, mais uma vez, ressuscitar.

Salvador, 18 de fevereiro de 2026.

José Joaquim de Oliveira